Ustadz Aan Parhani

 



Kau ingin tahu seberapa bijaksananya beliau? Kau bisa datang kepadanya, menceritakan tentang kehidupanmu yang tak baik-baik saja, yang biasa-biasa saja, yang cenderung menyimpang dari kawan-kawanmu yang lain, dan kau akan tetap merasa nyaman setelah mengatakannya. Kau tidak pernah merasa dihakimi di hadapannya.

Wajar saja bila kami menyebutnya sebagai orangtua kami. Maknanya bisa menjadi lebih luas dan intim, tempat kami menaruh hormat, tempat kami mengambil teladan, tempat kami mendapatkan nasihat, tempat kami menceritakan segala hal, tempat yang harus kami kunjungi setiap kali berada di kota yang sama.

Kami anak-anaknya setelah lulus dari UIN, meninggalkan asrama Ma’had Aly, akhirnya mulai berpencar. Ada yang melanjutkan studi di UIN dan tinggal ngekos di sekitaran kampus, ada pula yang melanjutkan studi di luar Makassar. Tidak sedikit pula yang melanjutkan hidup ke jenjang yang lain, ada yang menikah dan berkarir, ada yang fokus berkarir. Namun setelah berpencar dan berpisah pun, kami akan selalu disatukan pada sebuah momen. Ketika tiba-tiba kami berkunjung ke Makassar karena suatu hal, maka Ibu (panggilan kami kepada istri Ust. Aan) tidak pernah luput mengajak kami ke rumahnya, biasanya kami diajak untuk makan-makan masakan Ibu.

Kebiasaan ini barangkali terlihat biasa saja, namun sebenarnya tidak. Ini sangat luar biasa, menunjukkan bahwa Ust. Aan dan Ibu selalu ingin tahu kabar kami, dan layaknya orangtua kami, ia juga rindu pada anak-anaknya. Bukti rindu yang ia curahkan dalam bentuk masakan menyambut kedatangan anak-anaknya.

Dalam perjumpaan itulah kami bisa leluasa bercerita tentang apa pun. Kita tidak perlu berpura-pura soleh dan menjadi orang lain agar tetap dianggap anak-anaknya, tetap menjadi diri sendiri di hadapannya tidak membuatnya mengabaikan kita atau menatap kita dengan pandangan berbeda. Level kebijaksanaannya sedemikian besar, dan tidak banyak orang dapat melakukan itu.

Layaknya orangtua kami, ia selalu berusaha menyempatkan diri hadir pada pesta pernikahan alumni Ma’had Aly. Tidak hanya satu atau dua kali, tidak hanya untuk daerah sekitaran Makassar namun melintasi provinsi bahkan laut pun ia mengusahakan hadir. Ia tak pernah pilih kasih dan membeda-bedakan anak-anaknya, baginya semua sama dan istimewa.

Saya tidak punya ingatan melihat Ust. Aan marah, bahkan ketika ia menjadi pendamping kami melakukan kuliah lapangan ke Kalimantan Selatan dan Kalimantan Timur selama beberapa hari, tidak sekali pun saya melihatnya kesal atau mendengar suara bentakannya. Hal yang terjadi justru sebaliknya, kami banyak tertawa bersama terutama ketika momen-momen mengambil foto.



Pada perjalanan tersebut, barangkali karena ia telah menganggap kami dewasa dan tahu mengambil keputusan, ia menjadi pendamping kami namun bukan berarti ia mengatur kami sedemikian rupa, tidak terucap dari mulutnya tentang larangan ini itu, atau teguran semacamnya. Namun sebagaimana yang diharapkannya, kami memang tahu batasan. Justru pembebasan semacam ini membuat kami ikut lebih bijak dalam bertindak. Ada ketakutan membuatnya kecewa setelah menyerahkan seluruh percaya. Lagi-lagi, kebijaksanaannya sungguh sulit kami dapatkan pada orang lain.

Kini orangtua kami telah berpulang, dosen kami yang paling ramah, paling tidak pilih kasih, paling bijaksana, yang senyumannya selalu terasa sesejuk nasihat bapak. Kami akan rindu, Ustadz.

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tetirah oleh Irhyl R Makkatutu

Gambar
             “Debar itu selalu saja baru, aku tak pernah bisa percaya—kita menjadi sepasang pakaian yang bisa dikenakan kapan pun, tanpa kenal musim hujan atau kemarau, tanpa ada musim tanam atau musim panen. Aku bisa melebur dalam dirimu dan kamu bisa memenjarakanku dalam pelukanmu—kapan pun itu.”             Salah satu kutipan dari buku kumpulan cerpen ‘Tetirah; yang berjalan dari dan kepada cinta’ yang pertama kali saya beri stabilo sebagai tanda bahwa makna dari paragraf tersebut sangatlah indah. Saya menemukannya di cerpen pertama yang berjudul Ribang Geliang. Membaca cerpen tersebut di sisi masjid terapung Amirul Mukminin Losari di suatu sore menjelang magrib. Hari itu saya dan Cece memang hendak menghabiskan waktu di luar rumah. Berjalan keliling Makassar bermodalkan google maps sepertinya harus dilakukan sebelum akhirnya meninggalkan kota ini untuk rantau yang lebih jauh. Seju...
Baca Lagi, deh»

Novel Detektif yang Bikin Bungah (Ulasan Buku Pembunuhan di Nihonbashi)

Gambar
Keigo Higashino, seorang novelis Jepang yang masyhur dengan karya-karya bertema detektif. Sejauh ini ada dua karyanya yang sudah saya baca, Catatan Pembunuhan sang Novelis dan Pembunuhan di Nihonbashi, juga menonton satu film India yang diangkat dari novelnya yang berjudul Kesetiaan Mr. X. Sebagaimana tipikal karya tema detektif, baik film maupun tulisan, plotnya berputar pada pencarian tersangka. Bila itu sebuah aksi pembunuhan, maka poin kedua yang selalu menarik untuk disimak dalam ceritanya adalah motif sang pelaku. Namun cerita dengan tema detektif akan terasa membosankan apabila pembaca hanya disuguhkan sebuah alur lurus tentang pencarian tersangka, tanpa adanya elemen-elemen lain yang membantu jalannya sebuah penceritaan agar lebih menarik. Nah di sini sisi menarik dari novel Pembunuhan di Nihonbashi milik Keigo. Buku ini bercerita tentang seorang perempuan yang hidup sendiri setelah bercerai dengan suaminya, ditemukan meninggal dunia di kamar apartemennya. Lebih tepatnya, ia di...
Baca Lagi, deh»

Khrisna Pabichara Sudah Berusaha (Ulasan atas Gadis Pakarena)

Gambar
Khrisna Pabichara sudah berusaha. Terbilang ada 14 cerpen dalam buku Gadis Pakarena ini yang setiap judulnya memang dengan sengaja mengangkat tradisi-tradisi Bugis-Makassar. Saya tidak bercanda ketika bilang Krishna sudah berusaha, sebab memang demikian adanya. Dengan jujur saya mesti mengatakan bahwa keseluruhan cerita dalam kumcer ini terasa biasa saja, terkesan memaksa kadang-kadang, juga gaya penceritaannya yang sangat membosankan. Tapi buku ini terbit 2012 lalu. Pada bagian belakang sampul juga terdapat keterangan bahwa Gadis Pakarena ini adalah karya fiksi pertama Khrisna. Maka, sebagai pembaca, saya bisa menerima jika cerita-cerita yang disajikan masih belum dapat disebut bagus ataupun menarik. Bahkan baru di cerpen pertama saja saya sudah merasa bosan. Kendati begitu, tetap kuhabiskan pula membacanya meski sempat pada beberapa bagian saya lewat-lewatkan saja. Sedari judul, buku ini sebenarnya dapat dikatakan menarik. Penggunaan kata 'pakarena' di sana sudah sangat menun...
Baca Lagi, deh»